Jackt鸡仔包

漆黑的星子:

談談我的寫文步驟。能談這些東西，不是因為我能寫，而更多是因為我能同時站在創作者與分析者的角度。

我分析過文本，我學習過如何分析；我將時間耗費在同人，我喜歡觀察一般的同人文本問題……這意味著我得以從內部省視，以及同時由外部檢視一般的基礎創作是怎樣一回事。

1. 找本筆記本紀錄靈感

每當提筆紀錄時因為思緒飛快，字跡幾乎是狂草。

我會想好人物的具體設定，它們包括（但不限於）：年紀、職業、收入、交友關係、生命至今歷程……等。

且記住一點：所有設定都是有理由的。

它們不應當完全為你喜好而服務，而是為了整體情節的設計而設定而改動。
                                

「寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。」　--James N. Frey                 

不對人類思維內心活動以及行為動機感興趣的，不是好作者。

好比我要讓心裡無依的青年容易信賴一個陌生長者，那麼我會給予他一個相對溫暖光明的成長背景，讓他不至於對人喪失信任；安插對某個長輩曾經的依賴／喜愛，這樣成長的孩子就會較容易相信類似形象出現的陌生人。因為他從經驗得到的一直是正面反饋。

如果我要讓一個青年討厭有錢人家的小孩，就要設定他曾有不快經驗，或者曾受這類人的欺凌，或者環境因為欠缺金錢以致很多願望不能完成，那麼他的自卑以及對過往肇因來源的仇恨敵意就會投射到符合條件的陌生人身上。

回到第一個例子，如果我要讓這名青年關鍵時刻逃跑，那麼就要安插讓他不安的點，這總能追溯到過去體驗，創傷猶如一道開關，知道正確的按鍵就能操控人的情緒反應。

如果我要讓兩人有思想上的落差，那麼環境以外還有時代，時代以外還有身份位階。

這世上多數人的視野僅能侷限在自己的價值觀與認知之中，他們並不想裡解自身認同以外的想法……也或許真的並沒有能力去理解。

－－而你要處理的人物也是如此。

有些作者的人物沒有說服力，是因為他們首先不像真實有血肉的人。根本原因是作者並不真正裡解人物……雖然同人很多時候都是如此，了解片面甚至片段，人們只把熱衷的情感放在他們得以投射自身的特點上，而忽略了整體，忽略了這個人是如何存在的。於是當描寫那些特點（顯著的口頭禪、發語詞、特殊的梗）以外部份實是全盤崩毀。

與前述有別，另外一種的情形則是作者只知道幾個臉譜化的人物形像，所以拿來套用在任何他看起來像的關係上，這種人無論寫什麼CP都是一樣的。看起來彷彿有血有肉，卻不是那個他們正在描寫的人物。

因為那只是他們記憶資料庫中的某類型人物，調出來用。在真正與人物比對時不堪細讀……最簡單的方法就是遮去人物姓名，再遮去顯著的口頭禪和習慣，去看那些平凡無奇的對話，看是否能辨認出這是誰。

至於年紀則關係到人物之間的互動模式，像朋友，像長幼者來往，像敵人？哪種類型的敵人？同儕者相競爭？長者妒恨年輕者？年輕者反抗權威？

成長背景關係到他們怎麼看世界。兩種背景的人之間是必然有矛盾的，當你知道什麼樣的成長背景會有什麼樣的情形，你就會知道該如何表現矛盾的種類（才不是只有一種）。

……前述這一切與你的背景／大環境設定理當是緊密不可分的，會直接影響到他們的交談模式以及內容，以及事件的不同分支變化。

就像做菜，只要稍微改變或抽離當中一點元素，都會得到細微以致劇烈的差異。所以要隨你的大綱做調整。

我提到大綱了嗎？

對的，大綱。

 

2. 腦洞開完以後就該寫大綱了

寫文不是愉快的事。它是一種漫長的孤獨旅途。為了表達你想講的核心概念，你得層層包裝，精心設計。而且，事實上你只有一個人。

若是你對朋友們透露太多內容，那麼當他們最終閱讀你的完成作品時，就絕對沒有一般讀者那種期待和新奇體驗，就像已經變成你的製作團隊一份子，站在框架外檢視這一切成果。

你，創作者，就像說錯一個詞就會遭滅門卻又非得要給皇上提建言的臣子，你的處境只略比那些倒楣鬼好上一些，喔，我說的是不會有生命危險的部份。

但凡一個對自身作品有點責任心又追求點層次的創作者，為了表達一個概念，一種意境，一段關係的結果……所要耗費的精力是無可計量的。

一旦脫離短篇，你想見到的結果便沒那麼容易達成。這裡說的不是以水平要求，短篇要達到優秀的程度較易，而是短篇在處理主題上的單純性，以及它所要求創作者耗費的時間與精力都是相對少的。

像是短跑，衝刺完就完了（不代表你能跑到好紀錄）。對於同樣處於進階者程度的創作者，中長篇需要跑馬拉松的精神，恐怕更像是見不到盡頭的沙漠死亡之旅。

這意味著什麼，意味著你要合理分配體力。知道自己什麼時候該加速，該如何呼吸，自己的極限在哪，要在何時衝刺何時停歇，才能達到自己希望的成績以及，最起碼能跑完。

大綱就是這樣一種重要的東西。

你兩手空空，毫無概念，不知自己何時該煞該慢，不知哪裡有補給的水，不知道能喝多少，不知道喝太多了會難以跑下去……於是你選擇狗帶。

任何妄想不仰賴大綱寫長篇的創作者，腦門上就是明白貼著斗大的「有勇無謀」四字。

你需要什麼？

你需要寫好每一章你打算用來幹什麼。給它們簡短的標題，或者你想到的核心內容。像是「廣場吃三球冰淇淋」也行。反正大綱是寫給你看的，讓你知道自己已經處理了什麼，正在進行什麼，將要面對什麼。

有如蓋一棟建築，你需要大綱作為骨架，以知道自己的文會長成什麼模樣，以降低「……是否不該在同一面牆上開三道門」這種低級錯誤出現的風險，以在「我覺得窗台有點太凸出去了這讓整棟房子看起來他媽怪」時得以及時刪改。

喔，現在不管？等你連漆都上好盆栽都堆出去時我看你怎麼重建窗台。（哇，把盆栽放廁所看上去是個好提議，你能移嗎？它們有兩百斤呢－－又一個隨興所至的例子）

好的大綱是能讓你明確掌握一棟房子（你的文）能蓋得方方正正沒有漏水沒有偷工減料沒有梁柱歪斜，沒有把廁所蓋得比主臥房大上三倍問題的那種，救命存在。

葛拉斯（Günter Grass）都認真在每部作品之前寫好每章的大綱了，你有什麼藉口不寫？......事實上有些作家還能做到連自己哪一章會在稿紙哪一行寫下什麼字都能在下筆之前確定好，也是天賦異稟 。

3. 蒐集資料以及從何蒐集

關於知識不足又需描寫的部份，去讀你能找到的一切資料。關聯太遠的就別看了。好比要寫蜻蜓的一生，找圖鑑找百科找網路資料，找實體書籍都行，但別因為一時有趣就翻起蟑螂生態學去了。

除非你打算讓文裡出現一隻以上的蟑螂。

我大概也就做到在寫奇幻小說時買了老鼠生態學來讀。因為想知道能怎樣在情節上利用老鼠，另外是依據牠們實際能咬穿多厚的鋼板這點來推估人物該不該正面與之交鋒……之類的。

但其實最終老鼠似乎只在一個片段中出現了幾句。（聳肩）

又或者近代AU得查某年某地學運浪潮的影響程度，如果人物在該地區必然會受到影響或有相關回憶，不能忽略這些歷史碎片。

那些最終沒帶來任何改變或出現你希望的「亮點」的努力是白費嗎？不，它讓你排除了失誤的許多可能，在陌生與不確定帶來的錯誤風險中選擇相對安全正確的途徑。讓那些專業讀者不容易發現你對特定知識領域的認知貧瘠。

這些就是你蒐集資料的報酬。

小說是種騙術，當你越貼近越依據現實而捏造，讀者就越不易分分鐘出戲。

此外關於蒐集資料，一個不容易被注意的點是：不要將他人的同人文作為蒐集知識的主要參考來源。

知道為什麼嗎？不不，不是你想的那種侵權可能的方向。

原因再簡單不過了：它們並不能也不該被信賴。

看看多少以訛傳訛的錯誤知識，看看「按壓裡頭突起的點」這種體內長息肉一樣的描述出現過多少次。每回總要讓我想到某隻藍貓機器人拿出什麼法寶，按一下啟動按鈕還有背景音效。

即便是我喜歡的，認為在同人可謂相當優秀的作者，也曾犯過這種致命錯誤。（但容我偏心地為其找藉口，嗯，一定是當時資訊不發達之故。）所以你可以想像這種現象的廣泛性。以及，認知到創作時再怎麼謹慎也不為過。

好比說寫你無法體驗的性別之間，想知道具體他們怎麼操做？

去　看　Ｇ　V　啊。

摀著眼睛說人家未成年，那就去看醫學叢書。還有未成年不能看相關資料的話你寫什麼黃爆文？

取材就是取材。不想費功夫索性就不要寫，不要瞎寫。寫了又誤導更多一樣懶惰的創作者，大家手牽手一同在通往新世界的路上尋找那不存在的凸起物。

除了嚴謹度低造成的錯誤以外，另外一個勸阻你不要只參考二創產物理頭知識的理由是：作者利用以描述的範圍不會比知識本身的科普書籍更廣。

這會直接造成一個問題：你吸收那些知識寫出來的又更貧瘠。（抄襲就別談了好嗎，滾出所謂的創作領域，你們唯一在做的事是鉛字排版）

就像你想從我那幾句老鼠的描述中取材，好自己作品也來上兩三隻，但是我給你的正確知識量假設能換算成具體數字，好比50，你的作品中相關部分皆無法超出這50。

這還是最理想的情況。某些發表平台普遍可靠知識含量只有5。你就讀那些文還想靠那5（以及更多的錯誤資訊蒐集）再寫出什麼？

這就是糟糕作品一堆的原因。不該過分譴責那些不可靠參考來源，至少在影響他人接受了錯誤知識上頭，有個鍋是每個輕易相信該文本內容的創作者該乖乖背上的，為了他們自身的懶惰與隨便。

是你的責任終究是你的，如果有點自制力和要求，別人的差勁又與你的有何關係？

寫了一小時，累了。下篇改日繼續。